2000年7月的一天，我背着行装，满怀信心和期望，走进了广西大桂山脉深处的土瑶山寨。当我在大桂山脉的沟壑中艰难地爬行了几个小时之后，来到距集镇最近的明梅乡暗冲寨时，尽管脑海里已有了先入为主的印象，但映入眼帘的山寨景象还是令笔者吃惊：几十年没有翻修过的黑黝黝的破旧民居（还有几间茅草房夹杂其中），简陋的家什，营养不良的老人和成群衣衫褴褛、脏兮兮的孩子，以及古老的生活与生产方式，这一切只有在五、六十年代的电影里才看到！这是土瑶山寨留给我的第一印象。

    在土瑶山寨调查的那段日子，尽管我在生活上得到了房东及许多土瑶乡亲的无微不至的关怀，但由于语言、风俗、饮食以及气候、地理环境上的巨大差异，无论是在生理上还是心理上，都遭受了一定程度的痛苦。记得刚进山寨那阵，由于水土不服、蚊虫叮咬，不到一周，全身就生满了疥疮。当时正值盛夏，不仅已有的患处难以愈合，而且每天疥疮的数量还在增加，令人心怵。由于山里缺医少药，房东家只得每天到野外去给我采草药，用火烧烤后敷于患处，致使我的内衣几乎都被染成了墨绿色。最让我痛苦的是，除了患疮奇痒难忍外，夜间草席下还有无数的叫不上名的小虫会不时地叮咬你，使你防不胜防。山里的气候变化无常，我时常在走村串寨时被突如其来的暴雨淋得像个落汤鸡，在那陡峭泥泞的山路上已记不清自己摔了多少跤。在寒冷的冬季，除了参与劳动和走访家户外，只得蹲坐在火堂边烤火取暖，任凭烟熏火燎。此外，还有那孤寂的没有灯光的漫漫长夜，如此种种，都会让人难以忍受。记得有一次我在昏暗阴湿的木房里发呆时，房东奶奶怜惜地看着我说，“瞧这孩子，不好好待城里，跑到这深山里来活遭罪，真是可怜。”是的，在那间昏暗的小木屋里，我也曾多次问过自己，“我究竟来这里做什么呢？”