一个浓雾深锁的下午，我们乘车沿着并不平坦的半岛公路来到了镆铘岛航标站。迎面走出来两个穿着制服的航标工人。一个身材较为瘦小却神采奕奕，大家叫他老X，另一个是身材健硕，面孔枣红的山东大汉，大伙管他叫小X。
    老X1978年在海军部队的时候就在镆铘岛上干灯塔工作，转业后，他继续留在岛上照看灯塔。至今他陪伴灯塔已经有近30个年头了。他热情地带领我们参观了灯塔，小X却显得有些腼腆，没聊几句就出去了。当他再出现的时候，桌子上魔术般的摆上了几大碗菜肴，有酱烧八带鱼、辣椒炒肉、红烧鱼，原来他专程去采购原料准备晚饭了。“今晚的晚饭很丰富，咱们可是跟着你沾的光啊！”老X乐呵呵地说，“来，咱们边喝边聊。”小X拿出一瓶二锅头。原来岛上湿气太重，得喝些白酒才能祛湿。

几杯烧酒下肚，大家脸上都泛出红光，话不知不觉地也就多了起来。小X，原本就红彤彤的方脸此时此刻显得更鲜亮了。“老X是我师傅，1984年我刚来的时候就是跟着他学习看护柴油机。我老爸也是干航标工的，也许是受了他的影响，我才来干航标这行。开始的时候，一下子来到这荒岛上，整天眼前就这几个人晃来晃去，觉得可孤独了，闲暇时连打扑克的人都凑不齐。

这地方与外界接触很少，所以航标站光棍特别多，我刚来那会，站里有一半多是光棍。我媳妇是本地农村的，是通过别人介绍从认识的，我是1992年才结的婚，1998年单位给分了一套房子。虽然房子的面积不大，但也挺满足的。要说灯塔这工作，最重要的是责任心，日子好像永远过不完似的，天天都很平常，好像没什么印象很深刻的事情……。”   

老X接着说道，“岛上工作是挺单调的，可又离不开人，条件比城里差的远，每天的工作几乎是一样的，做久了也挺烦人的。可我们都知道，不能怨天尤人，这就是我们的工作啊。灯塔该亮的时候不亮，对我们来说就是失职，就是犯错误，就是大事故，海上就可能出现海难。所以大家伙都有一种责任感，自然就有尽力把工作做好。”
   “你知道吗，《灯塔世家》的外景就是在咱们院里拍摄的，我儿子还背着书包演了个角色呢，哈哈……。”说到儿子，老X 眼中流露出无限的关爱和自豪，可转而却又黯淡下来。“可我对他关心的得太少了，平时在塔上难得回去一趟，学习、生活都是他妈管。儿子扳着指头都能数出来我在家过过几个年，跟你说句实话，我觉得很对不起他们娘俩啊。”一仰脖，一杯二锅头把无限愧疚送进心底。黑暗中，灯塔的光柱在不停地旋转，好像也在聆听着他们的述说，显得格外明亮。

第二天凌晨4点12分，小X就已经起床上灯塔了。我们睡的被褥潮湿得像刚从洗衣机里拿出来，这是我们所始料未及的。由于被褥太潮湿，我一大早也醒来了，看到他上灯塔，也就跟着上了灯塔。关灯，检查线路，擦拭灯笼，清洁透镜，他做的娴熟而有条不紊。随后他又开始清扫楼梯，最后又检查一遍各种器材才下塔。我下意识地看了看手表，这时还不到5点半。
   “每天都这么早工作吗？”我对这样的工作时间显然不习惯。“是啊，要是8点半灯还亮着还不让人笑话啊！”小X笑着说。
    “昨天你们肯定没睡好吧？”小X关切的问，“岛上的条件就是这样，大风大雾大老鼠。有时候那雾上来，一个月见不着太阳，被褥潮的能挤出水来。我刚来岛上那阵子，也因被褥太潮湿而常常睡不着，过了很长时间才习惯。在岛上工作的人个个都患有关节炎，上塔的时候，爬着爬着膝盖就会突然不听使唤。这还是次要的，最可怕的是单调和寂寞。